00:00...
...

[1] 00:18The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something.
Tradutor: Susana Petrizzi Revisora: Goreti Araújo

[2] 00:22That was an essay I wrote when I was 11 years old
"O valor do nada: Do nada nasce qualquer coisa".

[3] 00:26and I got a B+. (Laughter)
Isto foi uma composição que escrevi quando tinha 11 anos e tive um B+.

[4] 00:28What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create.
(Risos)

[5] 00:32And I'm gonna try and do that within
Vou falar sobre o nada a partir de qualquer coisa, e como criamos.

[6] 00:34the 18-minute time span that we were told to stay within,
Vou tentar fazê-lo no espaço dos 18 minutos

[7] 00:39and to follow the TED commandments:
que me pediram para respeitar,

[8] 00:41that is, actually, something that creates
e cumprir os mandamentos do TED.

[9] 00:44a near-death experience,
Isto é, de facto, uma coisa

[10] 00:46but near-death is good for creativity.
que cria uma experiência de agonia

[11] 00:48(Laughter) OK.
mas as experiências de agonia são boas para a criatividade.

[12] 00:52So, I also want to explain,
[Ensaia mas age espontaneamente!!!]

[13] 00:54because Dave Eggers said he was going to heckle me
(Risos)

[14] 00:57if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity.
Eu também quero explicar,

[15] 01:02And I've done it this way for half the audience, who is scientific.
porque o Dave Eggers disse que iria crucificar-me

[16] 01:05When I say we, I don't mean you, necessarily;
se eu dissesse alguma mentira ou falsidade sobre a criatividade universal.

[17] 01:09I mean me, and my right brain, my left brain
[Se nós=N, vós=V, eu=E então: N={E-V}]

[18] 01:12and the one that's in between that is the censor
Eu fiz isto para metade da audiência, que é cientifica.

[19] 01:14and tells me what I'm saying is wrong.
Quando eu digo "nós", não me refiro a "vós", necessariamente.

[20] 01:16And I'm going do that also by looking at
Refiro-me a mim e ao meu cérebro direito, ao meu cérebro esquerdo

[21] 01:19what I think is part of my creative process,
e ao que está entre os dois, que é o censor

[22] 01:22which includes a number of things that happened, actually --
que me diz que o que estou a dizer está errado.

[23] 01:25the nothing started even earlier than the moment
E também vou fazer isto, olhando para

[24] 01:28in which I'm creating something new.
o que eu penso ser parte do meu processo criativo,

[25] 01:31And that includes nature, and nurture,
que inclui um número de coisas que aconteceram, de facto.

[26] 01:36and what I refer to as nightmares.
O nada começou ainda antes do momento

[27] 01:39Now in the nature area, we look at whether or not
em que estou a criar algo de novo.

[28] 01:43we are innately equipped with something, perhaps
Isso inclui a natureza, e a nutrição

[29] 01:46in our brains, some abnormal chromosome
e aquilo a que me refiro como pesadelos.

[30] 01:49that causes this muse-like effect.
Na área da natureza, olhamos para o facto de sermos ou não

[31] 01:53And some people would say that we're born with it in some other means.
inatamente equipados com qualquer coisa,

[32] 01:59And others, like my mother,
talvez nos nossos cérebros, algum cromossoma anormal

[33] 02:01would say that I get my material from past lives.
que cause um efeito tipo musa.

[34] 02:07Some people would also say that creativity
Algumas pessoas dirão que, de certa forma, nascemos com isso.

[35] 02:10may be a function of some other neurological quirk --
Outras, como a minha mãe.

[36] 02:15van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression.
dirão que eu recebo o meu material de vidas passadas.

[37] 02:20I do have to say, somebody -- I read recently
Algumas pessoas dirão que a criatividade

[38] 02:23that van Gogh wasn't really necessarily psychotic,
pode ser uma função de qualquer outro capricho neurológico

[39] 02:26that he might have had temporal lobe seizures,
-o síndroma Van Gogh - que temos algum psicose ou depressão.

[40] 02:28and that might have caused his spurt of creativity, and I don't --
Li recentemente

[41] 02:32I suppose it does something in some part of your brain.
que Van Gogh não era necessariamente psicótico,

[42] 02:35And I will mention that I actually developed
que poderá ter tido convulsões do lobo temporal

[43] 02:37temporal lobe seizures a number of years ago,
e que isso poderá ter causado os seus jorros de criatividade.

[44] 02:41but it was during the time I was writing my last book,
Penso que isso terá efeito nalguma parte do cérebro.

[45] 02:44and some people say that book is quite different.
Vou referir que, de facto,

[46] 02:48I think that part of it also begins with a sense of identity crisis:
eu sofri convulsões do lobo temporal há uns anos,

[47] 02:53you know, who am I, why am I this particular person,
mas foi na altura em que eu estava a escrever o meu último livro.

[48] 02:57why am I not black like everybody else?
Há pessoas que dizem que esse livro é bastante diferente.

[49] 03:02And sometimes you're equipped with skills,
Penso que parte disso começa com a perceção de uma crise de identidade.

[50] 03:04but they may not be the kind of skills that enable creativity.
Quem sou eu, porque é que eu sou esta pessoa particular?

[51] 03:08I used to draw. I thought I would be an artist.
Porque é que eu não sou negra como toda a gente?

[52] 03:11And I had a miniature poodle.
(Risos)

[53] 03:13And it wasn't bad, but it wasn't really creative.
Por vezes, temos aptidões

[54] 03:15Because all I could really do was represent in a very one-on-one way.
mas podem não ser o tipo de aptidões que permitem a criatividade.

[55] 03:20And I have a sense that I probably copied this from a book.
Eu costumava desenhar. Pensava que ia ser uma artista.

[56] 03:24And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be,
Tinha um "poodle" miniatura.

[57] 03:30and you know, you look at those scores, and it wasn't bad,
Não estava mal, mas não era muito criativo

[58] 03:34but it was not certainly predictive that I would one day make
porque só conseguia representá-lo de uma forma muito direta.

[59] 03:38my living out of the artful arrangement of words.
Tenho a sensação de que copiei este desenho de um livro.

[60] 03:42Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma.
Eu também não brilhava numa certa área em que queria estar.

[61] 03:48And I had the usual kind that I think a lot of people had,
[B- - (não promissor aos 10 anos)]

[62] 03:52and that is that, you know, I had expectations placed on me.
(Risos)

[63] 03:56That figure right there, by the way,
Olhamos para estas pontuações e não estava mal,

[64] 03:59figure right there was a toy given to me when I was but nine years old,
mas não era certamente indicador de que eu viria a fazer

[65] 04:04and it was to help me become a doctor from a very early age.
a minha vida a partir do arranjo artístico de palavras.

[66] 04:09I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15,
Um dos princípios da criatividade é ter um pequeno trauma de infância.

[67] 04:14this was supposed to be my side occupation,
E eu tive traumas do tipo vulgar que acho que muitas pessoas tiveram,

[68] 04:17and it led to a sense of failure.
ou seja, depositavam em mim muitas expectativas.

[69] 04:20But actually, there was something quite real in my life
["O teste de QI diz que vais ser neurocirurgiã! Estuda muito"]

[70] 04:23that happened when I was about 14.
A propósito, esse boneco ali,

[71] 04:25And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father,
foi um brinquedo que me deram quando eu só tinha 9 anos.

[72] 04:30six months later, had brain tumors.
Era para me convencer a ser médica desde muito nova.

[73] 04:32And my mother believed that something had gone wrong,
Algumas foram duradouras: dos 5 aos 15 anos,

[74] 04:37and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it.
["Se tocares como Ting-Ting, vais ao show do Ed Sullivan"]

[75] 04:40My father was a Baptist minister, and he believed in miracles,
Isto era suposto ser a minha ocupação secundária

[76] 04:44and that God's will would take care of that.
e levou-me a uma sensação de fracasso.

[77] 04:47But, of course, they ended up dying, six months apart.
Mas havia coisas bastante reais na minha vida.

[78] 04:50And after that, my mother believed that it was fate, or curses
Isso aconteceu quando eu tinha mais ou menos 14 anos.

[79] 04:54-- she went looking through all the reasons in the universe
Descobriu-se que o meu irmão, em 1967,

[80] 04:57why this would have happened.
e depois o meu pai, seis meses mais tarde, tinham tumores no cérebro.

[81] 04:59Everything except randomness. She did not believe in randomness.
A minha mãe achava que alguma coisa tinha corrido mal.

[82] 05:04There was a reason for everything.
Ia descobrir o que era e ia corrigi-lo.

[83] 05:06And one of the reasons, she thought, was that her mother,
O meu pai era um pastor batista e acreditava em milagres,

[84] 05:08who had died when she was very young, was angry at her.
e que Deus trataria disso.

[85] 05:13And so, I had this notion of death all around me,
Claro que eles acabaram por morrer, com seis meses de diferença.

[86] 05:16because my mother also believed that I would be next, and she would be next.
Depois disso, a minha mãe acreditou que tinha sido o destino, ou maldições.

[87] 05:21And when you are faced with the prospect of death very soon,
Começou a procurar todas as razões do universo

[88] 05:24you begin to think very much about everything.
para justificar o que acontecera.

[89] 05:29You become very creative, in a survival sense.
Tudo menos o acaso. Ela não acreditava no acaso.

[90] 05:33And this, then, led to my big questions.
Havia uma razão para tudo.

[91] 05:37And they're the same ones that I have today.
Achou que uma das razões era que a mãe dela,

[92] 05:40And they are: why do things happen, and how do things happen?
que tinha morrido quando ela era muito jovem,

[93] 05:45And the one my mother asked: how do I make things happen?
estava zangada com ela.

[94] 05:52It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story.
Assim, eu estava rodeada por esta noção de morte

[95] 05:57Because, after all, in that framework, between page one and 300,
porque a minha mãe também acreditava que eu seria a próxima,

[96] 06:03you have to answer this question of why things happen, how things happen,
e ela seria a seguinte.

[97] 06:07in what order they happen. What are the influences?
Quando nos deparamos com a perspetiva de morte,

[98] 06:10How do I, as the narrator, as the writer, also influence that?
começamos logo a pensar muito sobre todas as coisas.

[99] 06:14And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking.
Tornamo-nos muito criativos, num sentido de sobrevivência.

[100] 06:18It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe,
Isso levou-me às minhas grandes questões.

[101] 06:24as the creator of that universe.
São as mesmas que ainda hoje tenho e que são:

[102] 06:26And you see, there's a lot of back and forth
Porque é que as coisas acontecem? Como é que acontecem?

[103] 06:30in trying to make that happen, trying to figure it out
E a que a minha mãe questionou:

[104] 06:33-- years and years, oftentimes.
"Como consigo que as coisas aconteçam?"

[105] 06:37So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability
É maravilhoso olhar para estas perguntas, quando escrevemos uma história,

[106] 06:44to repress, my looking at associations in practically anything in life.
porque, afinal, nesse quadro, entre as páginas 1e 300,

[107] 06:48And I got a lot of them during what's been going on
temos de responder a estas perguntas,

[108] 06:52throughout this conference,
porque é que as coisas acontecem, como é que acontecem,

[109] 06:55almost everything that's been going on.
em que ordem é que acontecem, quais são as influências.

[110] 06:57And so I'm going to use, as the metaphor, this association:
Como é que eu, enquanto narradora, enquanto escritora, também influencio isso?

[111] 07:01quantum mechanics, which I really don't understand,
E penso que é também uma pergunta que muitos cientistas têm feito.

[112] 07:05but I'm still gonna use it as the process
É um tipo de cosmologia,

[113] 07:07for explaining how it is the metaphor.
e eu tenho de desenvolver uma cosmologia do meu próprio universo,

[114] 07:11So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter.
enquanto criadora desse universo.

[115] 07:18And it's the same thing in looking at these questions of how things happen.
Estão a ver, há muitos avanços e recuos

[116] 07:22There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence.
ao tentar fazer com que aconteça, ao tentar descobrir isso

[117] 07:28But when you make those associations,
durante anos e anos, frequentemente.

[118] 07:30you want them to come together in a kind of synergy in the story,
Quando olho para a criatividade,

[119] 07:34and what you're finding is what matters. The meaning.
também penso que é uma perceção ou a incapacidade de reprimir

[120] 07:38And that's what I look for in my work, a personal meaning.
a minha observação das associações em praticamente tudo na vida.

[121] 07:42There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics,
Aconteceu muitas vezes durante o que está a acontecer

[122] 07:47as I understand it. (Laughter)
ao longo desta conferência,

[123] 07:49And this happens constantly in the writing.
de quase tudo o que tem vindo a acontecer.

[124] 07:53And there's the terrible and dreaded observer effect,
Então vou usar, como metáfora, esta associação:

[125] 07:56in which you're looking for something, and
mecânica quântica, que eu realmente não entendo,

[126] 07:58you know, things are happening simultaneously,
mas vou usá-la na mesma, como um processo

[127] 08:01and you're looking at it in a different way,
para explicar como é a metáfora.

[128] 08:03and you're trying to really look for the about-ness,
Na mecânica quântica, temos energia negra e matéria negra.

[129] 08:07or what is this story about. And if you try too hard,
Acontece o mesmo quando olhamos para as perguntas

[130] 08:11then you will only write the about.
sobre como acontecem as coisas.

[131] 08:14You won't discover anything.
Há muita coisa desconhecida e muitas vezes não sabemos o que é,

[132] 08:17And what you were supposed to find,
a não ser pela sua ausência.

[133] 08:19what you hoped to find in some serendipitous way,
Mas quando fazemos essas associações,

[134] 08:22is no longer there.
queremos que elas se reúnam num tipo de sinergia dentro da história.

[135] 08:25Now, I don't want to ignore
O que encontramos é o que interessa, o significado.

[136] 08:27the other side of what happens in our universe,
É isso que procuro no meu trabalho, um significado pessoal.

[137] 08:30like many of our scientists have.
Também há o principio da incerteza, que faz parte da mecânica quântica,

[138] 08:33And so, I am going to just throw in string theory here,
se bem percebi.

[139] 08:36and just say that creative people are multidimensional,
[Já não sou original. Sou uma fraude]

[140] 08:39and there are 11 levels, I think, of anxiety.
Isto acontece constantemente na escrita.

[141] 08:43(Laughter) And they all operate at the same time.
Há o terrível e receado efeito do observador.

[142] 08:47There is also a big question of ambiguity.
Estamos à procura de qualquer coisa,

[143] 08:50And I would link that to something called the cosmological constant.
as coisas estão a acontecer simultaneamente,

[144] 08:56And you don't know what is operating, but something is operating there.
estamos a olhar para elas de forma diferente

[145] 08:58And ambiguity, to me, is very uncomfortable
e estamos a tentar ver sobre o que ela é.

[146] 09:02in my life, and I have it. Moral ambiguity.
Sobre o que é essa história.

[147] 09:05It is constantly there. And, just as an example,
E se tentamos demasiado, então vamos apenas escrever sobre "sobre".

[148] 09:09this is one that recently came to me.
Não vamos descobrir nada.

[149] 09:12It was something I read in an editorial by a woman
O que queríamos descobrir

[150] 09:14who was talking about the war in Iraq. And she said,
o que esperávamos encontrar, de uma forma providencial,

[151] 09:18"Save a man from drowning, you are responsible to him for life."
já lá não está.

[152] 09:21A very famous Chinese saying, she said.
Eu não quero ignorar

[153] 09:24And that means because we went into Iraq, we should stay there
o outro lado do que acontece no nosso universo,

[154] 09:28until things were solved. You know, maybe even 100 years.
como muitos dos nossos cientistas fizeram.

[155] 09:32So, there was another one that I came across,
Portanto, vou avançar aqui com a teoria das cordas,

[156] 09:37and it's "saving fish from drowning."
e dizer apenas que as pessoas criativas são multidimensionais.

[157] 09:40And it's what Buddhist fishermen say,
Creio que há 11 níveis de ansiedade.

[158] 09:42because they're not supposed to kill anything.
(Risos)

[159] 09:45And they also have to make a living, and people need to be fed.
E funcionam todos ao mesmo tempo.

[160] 09:48So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning,
Também há uma grande questão acerca da ambiguidade.

[161] 09:52and unfortunately, in the process the fish die.
Eu ligaria isso a uma coisa chamada "constante cosmológica".

[162] 09:55Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors
Não sabemos o que está em funcionamento, mas há ali qualquer coisa a funcionar.

[163] 10:00-- actually, one of them is my mother's interpretation,
A ambiguidade, para mim, é muito desconfortável

[164] 10:03and it is a famous Chinese saying, because she said it to me:
na minha vida e eu sinto-a.

[165] 10:06"save a man from drowning, you are responsible to him for life."
A ambiguidade moral

[166] 10:09And it was a warning -- don't get involved in other people's business,
está lá constantemente.

[167] 10:13or you're going to get stuck.
Só como exemplo, esta é uma que encontrei recentemente.

[168] 10:15OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them.
Foi algo que li num editorial escrito por uma mulher

[169] 10:19But, both of these sayings -- saving a fish from drowning,
que falava sobre a guerra no Iraque.

[170] 10:23or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.
"Salva um homem de se afogar e ficas responsável por ele toda a vida."

[171] 10:27And all of us in life, when we see a situation, we have a response.
Ela disse que era um ditado chinês muito conhecido.

[172] 10:32And then we have intentions.
Significa que, como fomos para o Iraque,

[173] 10:34There's an ambiguity of what that should be that we should do,
devíamos lá ficar até as coisas se resolverem

[174] 10:39and then we do something.
nem que fossem 100 anos.

[175] 10:41And the results of that may not match what our intentions had been.
Houve uma outra com que me deparei,

[176] 10:44Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities?
e é "salvar o peixe de se afogar."

[177] 10:49What are we supposed to do?
É o que os pescadores budistas dizem,

[178] 10:51Do we stay in for life,
porque eles não podem matar nada.

[179] 10:53or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good,
Mas eles têm de ganhar para viver e as pessoas precisam de se alimentar.

[180] 10:58and therefore I cannot be held responsible for all of it?
Então, racionalizam isso, dizendo que estão a salvar o peixe de se afogar.

[181] 11:04That is the ambiguity in my life
Infelizmente, nesse processo, o peixe morre.

[182] 11:06that really disturbed me, and led me to write a book called
(Risos)

[183] 11:10"Saving Fish From Drowning."
O que está encapsulado nas duas metáforas de afogamento

[184] 11:12I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place.
- uma delas é a interpretação da minha mãe,

[185] 11:19I got these hints everywhere.
e é um famoso ditado chinês, porque ela mo disse:

[186] 11:21And then, in a way, I knew that they had always been there.
"Salva um homem de se afogar e ficas responsável por ele toda a vida."

[187] 11:24And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues,
era um aviso: não te envolvas nos assuntos das outras pessoas,

[188] 11:27and I realize that they've been obvious, and yet they have not been.
ou vais ficar presa.

[189] 11:34And what I need, in effect, is a focus.
Eu penso que se ela visse alguém a afogar-se, ela iria salvá-lo.

[190] 11:38And when I have the question, it is a focus.
Mas ambos os ditados, "salvar um peixe de se afogar",

[191] 11:40And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through
ou "salvar um homem de se afogar", para mim têm a ver com intenções.

[192] 11:45that question, and what happens is those particular things become relevant.
Todos nós na vida, temos uma reação, quando vemos uma situação.

[193] 11:50And it seems like it's happening all the time.
Então temos intenções.

[194] 11:52You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity,
Há ambiguidade sobre o que deveríamos fazer,

[195] 11:55in which you're getting all this help from the universe.
e então fazemos qualquer coisa.

[196] 11:58And it may also be explained that now you have a focus.
Os resultados podem não corresponder às nossas intenções.

[197] 12:01And you are noticing it more often.
As coisas podem correr mal. Depois, qual é a nossa responsabilidade?

[198] 12:05But you apply this.
O que é suposto fazermos?

[199] 12:08You begin to look at things having to do with your tensions.
Ficamos presos a isso a vida toda

[200] 12:11Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him?
ou fazemos outra coisa qualquer e justificamos, dizendo:

[201] 12:14Why or why not?
"As minhas intenções eram boas.

[202] 12:16It may be something that is perhaps more serious
"Assim sendo, não posso ser responsabilizado por tudo".

[203] 12:20-- as I said, human rights in Burma.
É essa ambiguidade na minha vida

[204] 12:23I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show
que me perturbou muito e me levou a escrever um livro chamado

[205] 12:27that I approved of the military regime there.
"Salvar o Peixe de se Afogar".

[206] 12:30And then, after a while, I had to ask myself,
Vi exemplos disso logo que identifiquei a questão.

[207] 12:33"Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions
Isso estava por todo o lado.

[208] 12:35that other people have given us?"
Recebi dicas em todo o lado.

[209] 12:38And it was the same thing that I felt when I was growing up,
Depois, de certa forma, soube que sempre lá tinham estado.

[210] 12:41and was hearing these rules of moral conduct from my father,
Quando escrevo, é isso que acontece.

[211] 12:46who was a Baptist minister.
Recebo estas dicas, estas pistas.

[212] 12:48So I decided that I would go to Burma for my own intentions,
Reconheço que elas são óbvias, no entanto, não o tinham sido.

[213] 12:53and still didn't know that if I went there,
Na realidade, preciso de um foco.

[214] 12:56what the result of that would be, if I wrote a book --
Quando tenho a pergunta, ela é um foco.

[215] 12:59and I just would have to face that later, when the time came.
Todas estas coisas, que parecem ter sido abandonadas e negligenciadas na vida,

[216] 13:03We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of.
passam por essa questão, essas coisas tornam-se relevantes.

[217] 13:08We come to this point and say, what do I as an individual do?
e parece que estão sempre a acontecer.

[218] 13:13Not all of us can go to Africa, or work at hospitals,
Pensamos que há uma espécie de coincidência, uma providência,

[219] 13:17so what do we do, if we have this moral response, this feeling?
em que estamos a ter toda esta ajuda do universo.

[220] 13:24Also, I think one of the biggest things we are all looking at,
E também pode explicar que agora temos um foco

[221] 13:27and we talked about today, is genocide.
e estamos a apercebê-lo mais frequentemente.

[222] 13:30This leads to this question.
Mas aplicamos isso.

[223] 13:33When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable,
Começamos a olhar para as coisas que se relacionam com as nossas tensões.

[224] 13:38and I consider what my intentions should be,
Tomamos conta do nosso irmão, que se meteu em sarilhos.

[225] 13:40I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child
Porque sim ou porque não?

[226] 13:45-- and why am I here, and what is the meaning of my life,
Pode ser qualquer coisa ainda mais grave,

[227] 13:48and what is my place in the universe?
como eu disse, os direitos humanos na Birmânia.

[228] 13:50It seems so obvious, and yet it is not.
Eu pensei que não devia ir porque disseram que, se eu fosse,

[229] 13:53We all hate moral ambiguity in some sense,
mostraria que aprovava o regime militar desse país.

[230] 13:58and yet it is also absolutely necessary.
E, depois de um tempo, eu tive que me perguntar:

[231] 14:02In writing a story, it is the place where I begin.
"Porque aceitamos o conhecimento, porque aceitamos as premissas

[232] 14:06Sometimes I get help from the universe, it seems.
"que as outras pessoas nos deram?"

[233] 14:10My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book,
Foi a mesma coisa que senti quando estava a crescer,

[234] 14:13because it seemed I knew things I was not supposed to know.
e ouvia as regras de conduta moral do meu pai,

[235] 14:16Instead of writing that the grandmother died accidentally,
que era um pastor batista.

[236] 14:19from an overdose of opium, while having too much of a good time,
Assim, decidi que iria para a Birmânia segundo as minhas intenções.

[237] 14:22I actually put down in the story that the woman killed herself,
Ainda não sabia, se lá fosse,

[238] 14:27and that actually was the way it happened.
qual seria o resultado disso se eu escrevesse um livro.

[239] 14:29And my mother decided that that information must have come from my grandmother.
Teria de enfrentar isso mais tarde, quando chegasse a altura.

[240] 14:34There are also things, quite uncanny,
Todos nos preocupamos com coisas que vemos no mundo

[241] 14:37which bring me information that will help me in the writing of the book.
e de que estamos conscientes.

[242] 14:41In this case, I was writing a story
Chegamos a este ponto e dizemos, o que é que eu faço, enquanto individuo?

[243] 14:43that included some kind of detail, period of history, a certain location.
Nem todos podemos ir para África, ou trabalhar em hospitais.

[244] 14:47And I needed to find something historically that would match that.
Então o que fazemos, se tivermos esta resposta moral, esta sensibilidade?

[245] 14:50And I took down this book, and I --
Também penso que uma das piores coisas a que assistimos

[246] 14:52first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period,
e de que falámos hoje, é o genocídio.

[247] 14:58and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion,
[Porque é que estou aqui?]

[248] 15:01happening in the area near Guilin, outside of that,
Isto leva à seguinte pergunta:

[249] 15:05and a character who thought he was the son of God.
Quando olho para todas estas coisas

[250] 15:08You wonder, are these things random chance?
que são moralmente ambíguas e desconfortáveis,

[251] 15:11Well, what is random? What is chance? What is luck?
e considero o que as minhas intenções deveriam ser,

[252] 15:15What are things that you get from the universe that you can't really explain?
percebo que voltamos à questão de identidade

[253] 15:19And that goes into the story, too.
que eu tinha quando era criança.

[254] 15:21These are the things I constantly think about from day to day.
Porque é que estou aqui, qual é o sentido da minha vida

[255] 15:24Especially when good things happen,
e qual é o meu lugar no universo?

[256] 15:26and, in particular, when bad things happen.
Parece muito óbvio, e no entanto não o é.

[257] 15:30But I do think there's a kind of serendipity,
De certa forma, todos odiamos a ambiguidade moral.

[258] 15:32and I do want to know what those elements are,
No entanto, ela é totalmente necessária.

[259] 15:35so I can thank them, and also try to find them in my life.
Ao escrever uma história, é o sítio por onde começo.

[260] 15:40Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.
Algumas vezes recebo ajuda, segundo parece, do universo.

[261] 15:44Another chance encounter is when I went to a place
A minha mãe diria que é o fantasma da minha avó, desde o primeiro livro,

[262] 15:48-- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place,
porque parecia que eu sabia coisas que não era suposto saber.

[263] 15:52and we ended up in this non-tourist location,
Em vez de escrever que a avó morrera acidentalmente,

[264] 15:56a beautiful village, pristine.
de uma overdose de ópio quando estava a divertir-se demasiado,

[265] 15:58And we walked three valleys beyond,
eu coloquei na história que a mulher se tinha matado

[266] 16:00and the third valley, there was something quite mysterious and ominous,
e foi essa efetivamente a forma como se passou.

[267] 16:03a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book.
A minha mãe concluiu que essa informação devia ter vindo da minha avó.

[268] 16:09And in writing one of the scenes, it happened in that third valley.
Também há coisas muito inquietantes

[269] 16:12For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building.
que me trazem informações que me vão ajudar na escrita do livro.

[270] 16:19And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid.
Neste caso, eu estava a escrever uma história

[271] 16:22I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs,
que incluía um certo pormenor,

[272] 16:27that I said, sure. And about 45 minutes later,
um período da história, uma localização específica.

[273] 16:30walking along the beach, I came across this.
Eu precisava de encontrar algo histórico que correspondesse a isso.

[274] 16:34And it was a man, a Chinese man,
Peguei num livro

[275] 16:36and he was stacking these things, not with glue, not with anything.
e a primeira página em que o abri era o cenário exato, o período de tempo

[276] 16:39And I asked him, "How is it possible to do this?"
e o tipo de personagem que eu precisava.

[277] 16:42And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance."
Era a rebelião de Taiping

[278] 16:46And this was exactly the meaning of my story at that point.
que acontecera na área perto de Qualin,

[279] 16:51I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story,
e uma personagem que pensava que era o filho de Deus.

[280] 16:56and I cannot explain it.
Pensem bem, estas coisas são um acaso?

[281] 16:58Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence
Bem, o que é a casualidade? O que é a probabilidade? O que é a sorte?

[282] 17:02in writing about these things?
O que são as coisas que recebemos do Universo

[283] 17:05Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?
e que não podemos explicar?

[284] 17:12A big thing that I also think about is accidents.
Isso também vai para a história.

[285] 17:15And as I said, my mother did not believe in randomness.
É nestas coisas que penso constantemente todos os dias,

[286] 17:18What is the nature of accidents?
especialmente quando acontecem coisas boas

[287] 17:20And how are we going to assign what the responsibility and the causes are,
e, particularmente, quando acontecem coisas más.

[288] 17:24outside of a court of law?
Mas eu penso que há uma espécie de providência,

[289] 17:27I was able to see that in a firsthand way,
e quero mesmo saber o que são esses elementos,

[290] 17:30when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China.
para poder agradecer-lhes, e para tentar encontrá-los na minha vida.

[291] 17:36And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back.
Penso que, quando estou consciente deles, mais eles acontecem.

[292] 17:38And I had a chance to do that, when National Geographic asked me
Outro encontro casual foi quando fui a um sítio.

[293] 17:41if I wanted to write anything about China.
Estava com uns amigos e viajámos ao acaso para um sítio diferente,

[294] 17:43And I said yes, about this village of singing people, singing minority.
e acabámos num local não turístico,

[295] 17:48And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went,
uma vila bonita, imaculada.

[296] 17:53there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep,
Passámos por três vales,

[297] 17:57and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm.
e no terceiro vale, havia uma coisa muito misteriosa e sinistra.

[298] 18:0060 homes were destroyed, and 40 were damaged.
Senti um desconforto.

[299] 18:06Responsibility was assigned to the family.
Então senti que teria de ser o cenário do meu livro.

[300] 18:08The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed.
Ao escrever uma das cenas, aconteceu uma coisa nesse terceiro vale.

[301] 18:12And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair.
Não sei por que razão, escrevi sobre dólmenes

[302] 18:16It's the son, not the father."
- pilhas de rochas - que um homem estava a construir.

[303] 18:18When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs.
Não sei por que razão o fiz, mas era tão vívido.

[304] 18:24It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there.
Fiquei bloqueada.

[305] 18:28And so I was there on three occasions, different seasons.
Uma amiga minha perguntou-me se queria ir com ela passear os cães e eu fui.

[306] 18:31And I began to sense something different about the history,
Cerca de 45 minutos depois,

[307] 18:35and what had happened before, and the nature of life in a very poor village,
ao passear ao longo da praia, encontrei isto.

[308] 18:39and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links
Era um homem, um chinês.

[309] 18:42with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility.
Estava a empilhar estas coisas, sem cola, sem nada.

[310] 18:52I was able to find out also about the ceremony that they were using,
Perguntei-lhe: "Como é que consegue fazer isto?"

[311] 18:57a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men
Ele disse: "Tudo na vida tem um ponto de equilíbrio".

[312] 19:05-- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses.
Era esse exatamente o sentido da minha história nessa altura.

[313] 19:09Now you, as Westerners, and I, as Westerners,
Eu tenho tantos exemplos, tantos instantes como este

[314] 19:12would say well, that's superstition. But after being there for a while,
quando estou a escrever uma história,

[315] 19:15and seeing the amazing things that happened,
e não encontro uma explicação.

[316] 19:18you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world,
Será porque eu tive o filtro que tenho uma coincidência tão forte

[317] 19:23determining how things happen.
ao escrever sobre estas coisas?

[318] 19:26So I remained with them, and the more I wrote that story,
Ou será uma forma de providência que não posso explicar,

[319] 19:29the more I got into those beliefs, and I think that's important for me
como a constante cosmológica?

[320] 19:33-- to take on the beliefs, because that is where the story is real,
Uma coisa importante em que também penso são os acidentes.

[321] 19:36and that is where I'm gonna find the answers
Como já disse, a minha mãe não acreditava no acaso.

[322] 19:38to how I feel about certain questions that I have in life.
Qual é a natureza dos acidentes?

[323] 19:43Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly,
Como é que vamos atribuir responsabilidades e causas,

[324] 19:46as I'm trying to convey it to you here at TED.
fora de um tribunal?

[325] 19:50The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book.
Eu pude ver isto com os meus olhos.

[326] 19:55It is in the hands of readers, and they interpret it differently.
quando fui à bela vila Dong, em Guizhou, a província mais pobre da China.

[327] 19:59But I go back to this question of, how do I create something out of nothing?
Vi este lugar lindo e soube que queria lá voltar.

[328] 20:05And how do I create my own life?
Tive essa oportunidade quando a National Geographic me perguntou

[329] 20:08And I think it is by questioning,
se eu queria escrever algo sobre a China.

[330] 20:10and saying to myself that there are no absolute truths.
Eu disse que sim, sobre a vila de pessoas que cantam, uma minoria que canta.

[331] 20:15I believe in specifics, the specifics of story,
Eles concordaram.

[332] 20:19and the past, the specifics of that past,
Entre a altura em que eu vira este sítio e a vez seguinte em que lá fui,

[333] 20:22and what is happening in the story at that point.
acontecera um terrível acidente.

[334] 20:26I also believe that in thinking about things --
Um homem idoso adormeceu,

[335] 20:29my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents,
e a manta caiu na lareira que o mantinha quente.

[336] 20:33God's will, and the synchrony of mysterious forces --
Ficaram destruídas 60 casas e 40 ficaram danificadas.

[337] 20:37I will come to some notion of what that is, how we create.
A responsabilidade foi atribuída à família.

[338] 20:43I have to think of my role. Where I am in the universe,
Os filhos do homem foram banidos para três quilómetros de distância,

[339] 20:47and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with?
e viviam num estábulo de vacas.

[340] 20:52And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined --
Claro, nós, como ocidentais, dizemos:

[341] 21:00and yet is in that real world, the fictional world.
"Foi um acidente. Isso não é justo. Não foi o filho, foi o pai."

[342] 21:03And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth.
Quando começo uma história, tenho de me libertar dessas crenças.

[343] 21:11And they have to be in all possibilities,
Leva algum tempo, mas tenho de me libertar, ir lá e estar lá, apenas.

[344] 21:13including those I never considered before.
Estive lá em três ocasiões, em diferentes estações.

[345] 21:16So, there are never complete answers.
Comecei a sentir algo diferente sobre a história

[346] 21:19Or rather, if there is an answer, it is to remind
sobre o que tinha acontecido antes,

[347] 21:24myself that there is uncertainty in everything,
sobre a natureza da vida numa vila muito pobre,

[348] 21:28and that is good, because then I will discover something new.
sobre o que encontramos, como as alegrias,

[349] 21:33And if there is a partial answer, a more complete answer from me,
os rituais, as tradições, as ligações com outras famílias.

[350] 21:37it is to simply imagine.
E vi como havia uma certa justiça na sua responsabilidade.

[351] 21:40And to imagine is to put myself in that story,
Também pude informar-me sobre a cerimónia que usavam,

[352] 21:44until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.
uma cerimónia que não usavam há 29 anos.

[353] 21:50And that's how I've discovered that if I feel what is in the story
Era enviar homens...

[354] 21:56-- in one story -- then I come the closest, I think,
Um mestre Feng Shui enviou homens ao submundo em cavalos fantasmas.

[355] 22:02to knowing what compassion is, to feeling that compassion.
Vocês, enquanto ocidentais e eu, enquanto ocidental,

[356] 22:06Because for everything,
diremos: "Isso são superstições".

[357] 22:08in that question of how things happen, it has to do with the feeling.
Mas, depois de lá estar algum tempo,

[358] 22:12I have to become the story in order to understand a lot of that.
depois de ver as coisas espantosas que acontecem,

[359] 22:18We've come to the end of the talk,
começamos a perguntar que superstições são essas que funcionam no mundo,

[360] 22:20and I will reveal what is in the bag, and it is the muse,
determinando como as coisas acontecem.

[361] 22:24and it is the things that transform in our lives,
Permaneci com eles e quanto mais escrevia a história,

[362] 22:27that are wonderful and stay with us.
mais me envolvia nessas crenças.

[363] 22:37There she is.
Acho que isso é importante para mim assumir as crenças,

[364] 22:38Thank you very much!
porque é aí que a história é real, e é aí que vou encontrar as respostas

[365] 22:40(Applause)
ao que eu sinto sobre certas questões que tenho na vida.